反阅读 5

反阅读 5

第二章 饥饿

一

现在回想起来，我成长时期所经历的阅读中，充满了对于身体苦难的渲染。身体苦难的传统形式是：饥饿与疼痛。二者相比，饥饿显得更加重要，因为它对一个人的生命存在具有某种决定权。疼痛虽然是一种重要的、有时还是难以忍受的身体苦难，但它通常并不致命，这是它的恶毒之处，本书将在第三章中对疼痛进行讨论。

心理学家认为，一个人一生的命运在很大程度上由这个人五岁以前的经历所决定。五岁以前，我就已经开始博览群书——当然，都是小人书。我父亲每次出差，都会给我带回几本小人书。床底下的那只旧木头箱子，成为我最早的个人图书馆，我不仅为所有的小人物包上的书皮，而且编上的号码。这些书成为我发育时期的主要零食，它们喂饱了我饥饿的眼睛。如同我已经回忆不起我吃过的任何一顿晚饭，很多年后，我对那些那些精心炮制的文字已经记忆全无。根据能量守恒定律，我相信它们并没有消失，它们已经进入了我的身体，除了一部分变成大便以外，另一部分则在我日益丰硕的肥肉中安营扎寨。作为身体以外的事物，它们成功地混迹于我的身体之内，甚至企图掌控身体的发言权。阅读产生意义，一个人的任何阅读经历都不会浪费，包括一些垃圾阅读，比如街墙上或者报纸上那些无意义的文字，它们会在你的身体里神出鬼没，变成你的细胞或者病菌。

《一块银元》（中国人民解放军一五O五部队政治部供稿，人民美术出版社，1972年版）与众不同。当我回忆那个年代的阅读史，只有一本书能够浮出海面，那就是《一块银元》。这本书以言简意赅的语言讲述了旧社会穷人的苦难，而其中的核心苦难，就是饥饿。所有其他的苦难，都是它的派生物。从某种意义上说，饥饿是上帝为人类安排的本质处境，是人类永远无法摆脱的宿命。一方面，它使得死亡的威胁永远与生存相伴。上帝赋予人生命，但它保留了随时将它拿走的权力，饥饿，就是控制人类的有效武力。另一方面，饥饿把人固定在西绪弗斯式的重复劳役之中。饥饿限制了食物的效力，只需几个小时，一顿美食的功效便化为乌有。无论是富人，还是穷人，此刻都站在同一起跑线上。饥饿是底线上的平等，只有食物能够成为拯救者，因而，取得食物成为身体的首要使命。为某些道德高尚的人不愿看到的是：身体首先体现为物质，然后才体现为精神。

《一块银元》讲述了一个家庭在被饥饿所奴役的故事。饥饿使他们率先失去了爷爷和奶奶，在逃荒的路上，父亲又被匪兵夺去生命，只留下一块被子弹打了一个缺口的、染血的银元。即使无衣无食，母亲仍然没有舍得花掉银元，直到它被恶霸地主李三刀抢走。可以说，银元的意义已经超越货币层面，而成为这个家庭的精神图腾。它上面的血迹，象征着生命的延续与继承。而它真正的敌人，不是匪兵，而是饥饿。这本书用相对充足的篇幅描写饥饿。饥饿迫使母亲把姐姐卖给李三刀，而姐姐却失去了生命——李三刀用水银灌死姐姐，让手持莲花灯的姐姐为他死去的母亲发丧，而姐姐的价值，刚好是那枚有缺口的银元。

显然，这是一个经过精心构架的故事，一块银元成为整个叙事的线索，显得天衣无缝。旧中国是否有将活人用水银灌死，然后陪葬的案例，暂且不去考证。重要是它传达了一个信息：所有的苦难，皆源于饥饿。作为阶级教育的经典范例，这本书的基本矛头是指向当时的社会环境，然而这本书在一开始就营造出灾年饥馑的景象，让人怀疑饥饿的真正原因是土地的吝啬，这不能不说是该连环画创作者的一个失误，它（这部作品为集体创作）为这则悲剧提供了一个偶然的背景，而使它试图在饥饿与万恶的旧社会之间建立的必然关系受到了削弱。当然，在当时语境中，很少有人会注意到这一点，人们甚至把灾荒都视为旧社会的一部分，在人民当家作主的新社会，自然灾害是不可能发生的。

有趣的是，在重视精神而忽视身体的革命语境中，《一块银元》恰如其分地对身体的价值作出了强调。它让我们看到饥饿是身体的本能，是身体永远无法摆脱的对手，无法通过什么途径对它作出反抗——讨饭、挖野菜、卖儿卖女，人们也只能取得暂时的胜利，用不了多久，饥饿便会卷土重来，并且取得对于身体的主导权，使身体重新臣服于它的统治。

对于饥饿，一块银元无能为力。