奥赛博物馆

巴黎奥赛博物馆大展厅内

巴黎塞纳河左岸河边上有座很宏伟的新古典主义建筑，这里原来是专门为1937年巴黎的国际博览会建造的火车站，叫%26ldquo;奥赛火车站%26rdquo;（the Orsay），原建筑设计师是维克多.拉洛克斯（Victor Laloux）。当时的功能有点像现在的轻轨捷运系统，是专门把来自世界各地的游客送到展览中心的交通枢纽。博览会结束之后，这个火车站还继续使用，直到1939年的二次世界大战爆发为止，后来就废弃不用了。到底巴黎火车站够多了，北面有北站、东站，东南面有里昂站（ Gare de Lyon），火车站够用，何况在市中心那么高级的住宅区里再保存个火车站，影响周边环境。这个车站废弃之后，好长时间都没有用，建筑倒是好得不得了，屋顶上全是雕塑装饰，门前有%26ldquo;新艺术%26rdquo;风格（Art Nouveau ）的装饰玻璃大棚顶，一组黑色青铜的世界各个洲的女子雕饰屹立大门一边，个个都是丰乳袒臂，性感得很，这样的建筑空置不用，实在很浪费。

世界上最早举办世界博览会的国家是英国，1851年在伦敦举办的，为此还特别建筑了%26ldquo;水晶宫%26rdquo;这样庞大的温室型建筑，出尽了风头。法国人自然不肯让约翰牛专美，因此在19世纪下半叶和二十世纪初一个接一个的开博览会，规模一个比一个大，在塞纳河两岸，可以看到好几个历届世界博览会留下的建筑物，体积庞大，设计精美，艺术高超，是去巴黎很值得参观的项目。

巴黎塞纳河左岸河边上这座很宏伟的新古典主义建筑，就是奥赛博物馆

奥赛站这个建筑物长期没有人用，1945年第二次世界大战结束之后，这里因为够大，就做了战俘中心，基本就是个监狱。战俘遣返之后，建筑物又关闭起来，之后给一个剧院当排练场，战后巴黎百业萧条，城市里到处都是新古典主义的精品建筑，但是都处于很荒废的状态，还有谁考虑这个旧火车站呢？

巴黎战后的文艺复兴其实开始于乔治.蓬皮度总统时期。蓬皮度发起大规模的巴黎文化复兴运动，投入巨额资金修缮旧建筑，改作各种文化用途，其中包括了把奥赛火车站改造成为一个艺术博物馆。

法国政府是法国最大的艺术收藏单位，这点与美国大相径庭，美国的艺术珍品，一多半都是私人收藏的，法国从波旁王朝开始，政府就收购艺术品，有时候还会特别约艺术家为政府创作，这个传统持续到今日，政府继续不断收藏当代艺术品，政府收藏品数量特别庞大。19世纪以前的艺术品，在罗浮宫展示，罗浮宫体量大，加上贝聿铭又设计了新的地下贯穿结构和几个新的建筑庭院，足以展示大部分历史收藏，之后又建造了庞大的、高科技派风格的蓬皮度文化中心，专门收藏展示现代艺术品，而19世纪末叶，20世纪初叶的艺术品就有点尴尬，因为放在罗浮宫太新，放蓬皮度文化中心又太旧，蓬皮度总统就提出改造奥赛火车站为艺术博物馆的设想，目的就是放这一段的艺术品。因此，1986年奥赛博物馆开幕，专门展示法国政府收藏的19世纪下半叶和20世纪初叶的艺术品，现在已经成为观看这个时期法国艺术作品的最佳去处了。法国人有了钱就想着将传统的好东西修复整理，发扬光大，比我们那些一有钱就只想着拆的人高明太多了。

奥赛博物馆屋顶上安放着法国历史上著名文化人的雕像

蓬皮度发起大规模的巴黎文化复兴运动，投入巨资修缮旧建筑，改作各种文化用途，其中包括了把奥赛火车站改造成为一个艺术博物馆。

奥赛车站的改造工程是在1983年到1986年间进行的，建筑师是R.加东（R.Gardon）、可巴（P.Colbac）、菲利普（J. Philippon）等人，室内设计是奥连提（Gae Aulenti），聪明的利用车站改造，美轮美奂，是我见过全世界最好的博物馆建筑之一。这个博物馆在90年代又再改造过一次，设计师的名字刻在入口的一块石碑上。说起建筑师的名字刻在建筑上，这也是巴黎的一个好传统。这些著名的大建筑自不必说了，我在登上蒙马特高地的途中，也注意到楼梯旁的老住宅上也刻有建筑师的名字。这除了表明对建筑师创意和劳动的尊重以外，也赋予了建筑师一份社会责任%26mdash;%26mdash;真名实姓刻在上面，你还敢弄个豆腐渣工程出来吗？

19世纪下半叶和20世纪初叶这个时期简直不得了，因为是古典艺术逐步衰退，现代艺术开始开始萌芽的时期，刻画人民真实生活的写实主义兴起，出现了库尔贝、米勒这些非常具有革命性的新艺术家，又继而产生了印象派、后印象派这些初期的现代艺术流派，在奥赛看艺术品，整天不出来也就仅仅跑马观花而已，要看好，起码得去好多次。这个时期作品的浓度、精度，在世界绝对第一。

一组世界各洲女子的黑色青铜雕像屹立在大门一边

我记得国内曾经翻译出版的唯一的一本现代艺术史－美国H.阿纳森的《西方现代艺术史》（天津人民美术出版社1983年出版）中一开头就谈到库尔贝( Gustave Courbet)，这本书是国内的一个建筑家邹德侬翻译的，国内的艺术理论界也实在丢人，这么多年就没有一个人能再写本超过阿纳森的作品来，即便讲翻译水平，邹先生的依然还是最好的，我就不知道这些年培养了那么多硕士学位、博士学位的世界艺术史专家在干些什么。这本书开始就讨论现代艺术的开始，提出有几种说法，其中一种说法，说是开始于库尔贝的作品。不过后面又把新古典主义的大维特、盎格尔当作开端讨论，说法多了，读者看了还是不清楚。

我在去奥赛之前是没有见过库尔贝的原作的，所有的作品都是在画册上看到的，感觉题材平民化，的确不同，但是色彩灰暗，大约是那个时代法国底层民众的心态的写照。去了奥赛，看到原作，的确很震惊，因为它们都巨大无比，实在难以想象。1855年画的《画家工作室》（或者翻译为%26ldquo;画室%26rdquo;），副题叫%26ldquo;我作为一个艺术家和一个人的七年生活记录%26rdquo;，3.59米高，5.98米宽，鸿篇巨制，要退好远才看得到全貌；另一张作品《奥南斯的葬礼》（a Burial at Ornans），宽度接近7米，这样巨大的作品，除了大维特受拿破仑委托画的拿破仑加冕之外，世所少见。

我们在%26ldquo;文化大革命%26rdquo;期间是画过这样大的画的，那都是毛泽东的肖像，谈不上艺术，就是给民众去崇拜用的。而大维特的画，是拿破仑拿来纪念自己丰功伟绩用的，也谈不上多么高的艺术价值，而库尔贝则是为自己的信念画的，完全是另一回事了。

丰富的馆藏雕塑

平心而论，库尔贝在西方画家中，算是最得国内宣传机构长期善待一位。1950、60年代，一个%26ldquo;形式主义%26rdquo;就足够整得你去劳改，戴上%26ldquo;右派%26rdquo;帽子，永世不得翻身。此风刮自苏联，其实很荒诞：艺术不讲形式讲什么？真是有点莫名其妙，中国不但忠实地学习苏联这套教条，还加以极端化发展，除了写实，一律行不通。因此，在中国少数一点点介绍西方艺术的出版物中，西方那些%26ldquo;形式主义%26rdquo;的流派，一律入另册，什么印象派，野兽派，简直是腐烂资本主义的象征，画画怎么能够凭印象的呢？画画要面对火热的生活，面对工农兵；什么野兽派，一定是叫野兽来画画了，不是说美国动物园让大象用尾巴画画吗，这就叫%26ldquo;野兽派%26rdquo;，最集中显示出西方意识形态的极端腐朽。超现实主义，超越现实，扭曲我们美好的时代，简直是反动派。%26ldquo;达达主义%26rdquo;，你想%26ldquo;达%26rdquo;什么？用心叵测。而库尔贝画农民，画平民，反映人民生活真实面貌，因此是%26ldquo;杰出的现实主义画家%26rdquo;，与专画农民的米勒一起被介绍。60年代初期，我看过国内出版的一本介绍西方油画的小册子，其中以库尔贝、米勒、杜米艾、夏尔丹为法国现实主义的最高代表，我对库尔贝的印象也是在那个时候开始形成的。

库尔贝的作品的确很坦率的表现了自己的情感，自己的信念，他绘画的方式也很粗犷、草率，如果看惯了学院派那种精雕细作的人物画，看他的画是觉得有些伤风败俗的。他的主题往往是社会的下层，小人物的故事，并且画面永远有种非常浓郁的黑色基调，我看用黑色用得那么有明确的目的、用得那么淋漓尽致的画家，除了他就很少见了。

奥赛博物馆藏画

奥赛博物馆最精彩的藏品自然是19世界下半叶的绘画，晚期浪漫主义、社会写实主义，特别是印象派和后印象派、巴比松画派这类，在全世界博物馆收藏之中是登峰造极的。设计收藏也是这个时期的最精致，比如%26ldquo;新艺术风格%26rdquo;（Art Nouveau）的收藏，我看世界上无馆能出其右的。

一个火车站可以改成那么好的一个博物馆，我们现在城市改造，不少城市废了不少旧的工业、交通建筑，一股脑儿拆了。其实学习巴黎人，改造它们，赋予它们新的内涵，恐怕比推倒重建更加精彩。看看奥赛，一定有体会的。

馆中小憩

摘自《巴黎手记》

2009年11月26日，于洛杉矶