凡是美麗的事物都像是幻覺

　中學中國語文新課程[香港教育專業人員協會]

群山中間，有細細的峽谷，細得像老年人的眼縫,而且是在笑著的時候。

　走在峽谷裏，我彷彿也變小了，變成了蟲子，緩慢地爬行。我其實不見得比蟲子更高尚，或更有思想。四周刀削似的峭壁令我自卑。如果想看天的話，會把脖子都仰酸了，況且只能看見細細的一條, 古人將之稱為「一線天」。是的，世界都變小了，像個封閉的罐頭盒,需要用多大的力氣才能撬開呢？需要借助怎樣的工具？

　有些山是由一塊塊石頭堆砌起來的，有些山本身就是一塊巨大的石頭，簡直 很難將一根針扎進去。我彷彿誤闖入石頭的王國，感到很冒昧。這就是世界的物 質構造,還有什麼比石頭更接近不朽的？與之相比，我的肉體，像羽毛一樣輕、 一樣軟，脆弱得不堪一擊。我的生命，我的思想，都只能算作泡沫了。
有什麼辦法呢,在群山中間，我是個侏儒。有什麼辦法呢？我是這一切的 異類。

　幸好還有峽谷可以收容我。可以緩解我的緊張情緒。

　 一場暴雨過後，會有泛著白沫的水順著峽谷漫下來，迎面撞上了我，打濕我的鞋子，甚至淹沒我的膝蓋。我知道，自己在往高處走。自己在群山的影響下漸漸長高。我更喜歡這種逆流而上的感覺。不管怎麼說，我離天空更近了一點。一 點點。

　即使是在旱季，我也能意識到自己,行走在裸露的河床上。我在想像著那條已經消失的河流。我想像著，河流，為什麼採取的是與我相反的路線？它為什麼總想離開這裏,而我恰恰是從它夢寐以求的平原上來的。

　 生活在別處。或許對於所有事物都是如此。對於人，對於河流，包抱對於樹木這樣的守望者。樹木天生不會移動，但它會讓風帶去它的種子、它的落葉（風是群山中間的郵遞員）。最終會混淆不清：哪棵樹是由哪棵樹的種子長起來的（它們可能相距很遠），哪片落葉是哪棵樹散失的記憶。尤其，當你驀然遇見一棵會開花的樹（譬如梨樹、槐樹或萍果樹），簡直會相信：它是有夢想的。

　無人居住的山谷，有時靜得連根針掉在地上的聲音都能聽見，但我分明感受 到屬於集市才有的吵鬧。連花都被吵醒了。

　 我喜歡峽谷。我能體會到一種禮貌：那簡直是群山在側身為我讓道。或許很久以前，它們就預感到我這樣的客人的到來。只不過今天，才看清我的面孔。群山啊群山，也是怕寂寞的。

　我可以一直這麼走下去，邊走邊想, 一點點地脫離了自己，直至跟群山融為一體。 `我不怕迷路，因為只有這一條路可走。要麼進入，要麼退出。我的心情變得越來越單純。視線恍惚。甚至分辨不清：哪是真實的峭壁，哪是因缺乏光照造成的陰影？我更像是在陰影的縫隙間穿行。我自己，也像個影子。一個影子在移動。 莫非我的身體並未離開平原，出現在群山中間的只是我的靈魂？我停留在原 地，夢想著發生在遠方的事情，然後在紙上記錄下逼真的感覺？

　或者，我只是在努力置身于想像中，置身於想像的群山中間？用傾斜的肩膀，擠開時空的陰影，擠開虛擬的峭壁。

　這一切都很有可能。我與一棵會開花的樹並沒有區別。我不會開花，但我會 做夢。

　只能說，我的記憶裏，有一片沉旬甸的群山了,它也會神秘地進人我的夢 境。而且，有一條幽深得望不到盡頭的峽谷。那是我與過去的生活保持聯系的秘 密通道。

　我在峽谷裏行走，深一腳淺一腳的，如果踩落鬆動的石塊，會有持續的回音。
所以我喜愛在聽覺靈敏的峽谷呼喊，喊活著的親人的名字，喊死去的偉人的名字，也喊一些純粹想像出來的人的名字。群山會接替著我喊下去，一遍又一遍的，似乎比我還要焦急。這使我相信它是懂感情的。

　當我再也想不出什麼了，而喊出自己的名字，也有回音。這是一個充滿了陌生感的聲音，甚至嚇了我一跳。我想我終於聽見了山的嗓音，有點兒沙啞，而且挺遙遠。我覺得這是群山在召喚著我，而不是一個人在呼喊自己。

　我又找回了獲得別人關注的感覺。我知道自己想念著誰，又被誰想念著。我重新意識到自己的存在。既是吶喊者，又是聽眾。

　而在人聲鼎沸的都市，很難清晰地聽見自己內心的聲音。
峽谷還有比寂靜更寶貴的東西。那就是生靈的舞蹈。蜻蜓的起降，蜜蜂的偵察、蝴蝶的游行…… 這是屬於大自然的飛行器。你會覺得，它們翩躚的舞姿，正是對大地的求愛動作,瞧那只黑蝴蝶多麼像個優稚的紳士啊。

　在窄窄的天空投射下的光柱中，甚至塵埃都在縱情飄浮,像被放大了若干倍似的。莫非塵埃也是有生命力的？抑或，僅僅是你的幻覺？

　凡是美麗的事物都像是幻覺。可奇怪的是，為什麼偏偏能讓你遇見呢，並且念念不忘。而許多人卻視而不見。只能說，你是有福的。只能說，你對這個世界 的所有細節都充滿興趣。

　在夜晚，這一切都會消失,或許並沒有真的消失，而是你的視力變得模糊 了。你沉陷在此峽谷還要封閉的黑暗中。只好抬頭使勁地仰望星空。星空也是殘 缺的，只露出狹長的一條,屬於你的這部分確實有限。你只擁有屈指有數的這 麼幾顆星辰。但也足夠了。再多的話你會數不清的。那又有什麼用呢？

　就是這麼幾顆星辰被你的記憶保留了。同樣，它們也彷彿對你格外關照似的。

　你沒有被世界所拋棄。

　你聯想到死亡了。死亡與黑暗相類似，也與峽谷相類似。你只祈禱死神不要把棺蓋關得太緊，能留下這麼一絲縫隙，能透露幾顆外界的星辰,那麼你便會覺得並未與星空完全中斷聯系。相反，它會教育你加倍地珍惜。

　一個人，從來就不可能完整地擁有這個世界，不管他活著，還是死去。難得的是在自己的局限性裏，感受到世界的無限和美的無限。你必須培養自己對細節的興趣，以及對未知的想像力。

　峽谷使我變得敏感。雖然我無法改變峭壁的麻木。我畢竟是在以自己的方式 感化它,譬如，讓它進人我文字的秩序……

　我不知道會在下一個拐彎處遇見誰，我不知道將與誰擦肩而過。

　在峽谷裏行走的過程，就是拖延自己想像的過程。我更像個夢游者。

　我說過了，我喜歡峽谷,可以享受群山的庇護，而又不斷地推遲醒來的時 刻。

　山的那邊是什麼？還是山。一位詩人曾經這麼回答。

　這有什麼不好呢？我並未感到厭倦。我甚至擔心，自己再不能適應平原的生活，都市的生活，人與人相互為友或為敵的生活。

　我更習慣於與各種會飛或不會飛的昆蟲相處，與蒼老或年輕的植物相處，與緘默的石頭相處。你根本想
像不出來，當我在一個拐彎處，迎頭撞見一棵結滿果實的野山楂樹時，會有多麼的開心。

　我簡直不敢猜測：它會是誰栽的,那只能屬於一雙通靈的手。誰把它栽種在這裏,就像是特意迎候我的。

　在群山中間，我經常能發現類似的奇蹟（神蹟？）但又充滿了萬物的普遍性。

　我彷彿就是為了証實這一切才出現的。你說，我怎麼可能希望這樣的旅行結束 呢？誰又能代替我繼續走下去呢？

　「整個峽谷傷到了骨頭，由於一只鷹的叫聲」,這是曼德里施塔姆的詩句。

　看來從峽谷裏穿過的遠遠不止我一人。但丁進人地獄，是受到古羅馬大詩人維吉爾的引導。那麼誰在潛移默化地牽引著我呢？誰誘使我來到這裏,而且幾乎再不願離開……

　我渴望生活在無人的峽谷裏，用岩石來填充不必要的空間。峽谷會迫使我仰望，比原野更適宜於擴張人的想像力。

　花崗岩蘊含的那種徒勞的躁動，是經過人工削制的冷靜的大理石（都市裏最好的建築材料）所不能理解的。我不敢輕易觸摸峽谷裏原始的岩石，我相信會有燙手的感覺,那簡直就是剛剛凝固成形、尚未完全冷卻的岩漿。比較而言，我其實更尊重野蠻的思想, 即使是被鎮壓的衝動，仍然值得敬畏。這是一種能夠打破秩序的衝動。更重要的是，它還建立了全新的秩序。

　群山啊群山，就像一排又一排沸騰的波浪涌動起來了,在掙扎得最激烈的時候，如同被施使了定身法似的，戛然而止。你不要說它是白痴，你不要說它是啞巴。有一股看不見的勢力（最具毀滅性也最具創造性），似乎至今仍在尋找著出路。

　古老的石匠，帶著他的工具和手藝走了，只留下了這麼一堆尚未完成的雕塑。

　我穿行其間，猜測著他最初的構思。

　甚至，我也會消失的呀。追隨那些先於我消失的人們。那麼，峽谷將變得更為空曠，還是更為擁擠？

　假如你發現路邊有一束盛開的野花，請不要採摘，因為你將先於它而消失。

　假如岩石上的青苔使你滑倒了，請不要大聲喧嘩，最好默默地爬起來，揉揉疼痛膝蓋,仔細回想一番，過去是否做過什麼得罪別人的事情。假如你提前醒來，發覺峽谷並不存在，那麼請抿緊嘴唇，保守秘密,不要眼別人說，你曾經被一個夢裹挾為人質……

　你還可以照常生活。在遠離群山的地段，生老病死，心如止水，彷彿對周圍發生的一切一無所知。

（《散文百家》2003年 第2期）