回家

昨天回家了，村子里已是光光秃秃的一片。树木的叶子已经被风吹到某些地方了；草呢，也早已经成了黄色，颓败地趴在地上，在风的作用下偶尔动一动。是啊，冬天了，家乡的冬天。

我已经很多年没有目睹家乡的树木和杂草怎样由绿变黄，由生机勃勃怎样变得萧条不堪。2000年，在外地生了病，迫不得已而回家治疗，这一年，我曾感受到秋天一步步远离，冬季悄然而至。在一派丰收的迹象中，绿树的叶子被时间一片片催下，绿色从眼皮底下一步一步溜走。而这一切，是再自然不过的了，当时的我，没有一丝感伤泛起，觉得那是物换星移的必然。可我当时怎么也没有想到，从那一年之后，我至今都没有机会在家乡感受一下从秋到冬的这种季节变化的美妙。这样的告别竟达九年之久，而且还在蔓延。同样，我也很多年没有看到家乡的春天什么时候到来，什么时候又被夏季代替。而今的我，每次回家也待不了几天，回去的时候看见的，要么是一片蓊郁葱茏的景象，要么是枯黄的光秃秃的一片沉寂。想睁着双眼在家乡看时序更替已成为一种奢望。

昨天乘车一进村子，映入眼帘的是一条新铺的水泥路，原来的泥沙路面终于退休了，就是这一点变化，足以使我大为感慨，祖祖辈辈都们走的这条老路，已然穿了一件新衣 ，昔日尘土飞扬的景象早已不见，车轮走过，再也泛不起昔日的黄尘，这应该称得上是一种进步吧。

到家时，正巧碰见邻居家杀猪，据邻居们估计，那头猪能杀三百多斤肉，真是好大一头猪啊！杀猪的场景，也是好多年不曾见了。幼时的我，也曾很多次地参与杀猪这项活动。当时的我，亲手参与拔猪毛的环节，时而也帮大人们取个东西之类的，反正是忙的不亦乐乎。待到最后，我能得到一个猪尿泡（膀胱）。拿到之后，用打气筒充上气，再用线绳扎住，踢着玩，当足球玩。好多人挣着踢，就像运动员踢足球踢得津津有味。昨天面对邻居杀猪的场面，多年前踢猪尿泡的场景立时从记忆深处飘了过来，仿佛昔日的旧梦就在眼前............忽然想起一首诗：%26ldquo;少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。少儿相见不相识，笑问客从何处来%26rdquo;。虽说还没有到那种程度，但是很显然地，家乡的印记在一步一步地淡退，说不出心里是何种滋味。可无论怎么说，我是地道的农村人，我生于农村长在农村，而且我曾从事过农业生产数年，没有谁能把我从农村剔除 。

现在，已是冬意正浓的时刻，而明年的此时，我又在何处怀恋着家乡的冬天呢？