诗歌为什么重新引起大众注意？

　　【归来者－洪烛与古筝诗歌谈话录】节选[1]

　　一、归来者说：重新做一个诗人

　　 洪烛：在郑州开的那个会，说起归来者这样一个现象。我当时的感觉是什么？就属于韩作荣谈起的那样。写诗的人就像抽烟的人似的，他戒掉了之后，有可能再吸，再吸后有的就反而抽的更猛了。诗歌是一种瘾。人啊，就是说真正热爱诗歌的人，他是没法忘掉诗歌这种东西的。我也就这个话题，当时谈到好多诗人的离开和归来，就%26ldquo;俗%26rdquo;的方面来打个比喻，就像一个回锅肉似的，它回锅之后，他真正的创作才成熟起来。因为一开始的时候，他都是那种青春期的写作。

　　 古筝：青春期的写作，按照现在的说法来说，谁都可以写，青春本来就是一首诗。

　　 洪烛：是啊，那谁都能写。青春期的写作一般都有很多原始的感觉，比较感性。但他真正的中断一段时期的诗歌，或者说离开一段时间之后，再回到诗歌，基本上他就进入了第二个创作阶段，这是一个比较成熟的一个阶段。

　　 古筝：那是他在经过反省之后，就是经历过对前面一个阶段的反思和脱离中成熟的。

　　 洪烛：这个阶段是什么？就像小别胜新婚似的，我说的是跟诗歌之间。就是说你离开诗歌这段时间之后，然后又重新回到诗歌。你离开写诗，实际上后来更加热爱诗歌。你之所以离开后还能再回到它身边。

　　 古筝：就是说它对你还有一定的吸引力，它还能够让你回来，就很不容易了。

　　 洪烛：是很不容易。这种选择是你自己选择的，应该是一种选择了。

　　 古筝：因为刚开始的时候你还是朦胧的，是不知不觉的走进去的，或者是被外力推进去的。

　　 洪烛：一开始喜欢诗，好多人都是一种兴趣，或者是原始的一种感觉，当时就觉得写诗好。但他后来离开后又真正回到诗歌，一定是经过理性的判断了。觉得自己是离不开诗歌，才重新回到诗歌的。这确实是他生命中不可忽缺的一部分，他才回到诗歌。也有很多人离开诗歌后，他有可能一辈子不写诗了，诗歌对他来说只是生命过程中的某个东西，也许是他年轻时候有这种愿望和需要，然而一旦真正进入现实社会后，梦想和现实很遥远，这个梦破灭之后，他有可能再也不做这个梦了。

　　 古筝：也确实有不少人没有回来，过去和我一起写诗的朋友，现在有不少在做官，或者继续在商场拼搏，还有的在那个年代就出国寻求发展，再也没有回来。

　　 洪烛：这样的人非常多。我举个例子，就像徐舒他们，他可能就觉得诗歌和他的生活很遥远。其实，诗歌就属于信则有，不信就无的。你相信它，它就存在，就有它的力量，而且就对你的生活产生很多的作用。但如果你不信它，它就什么都不是。

　　 古筝：对，你相信它，它就存在，才有存在的价值，不然它确实就什么都不是了。

　　 洪烛：所以我当时谈到归来者的现象，那些归来者吧。当时，我怎么讲了？觉得现在这个时代吧，进入新世纪以来后，和80年代在文化气候上有一定的相似之处。因为谁都知道80年代是一个诗歌的春天，当然90年代可能是一个冬季了，整个诗歌都进入冬天，好多诗人都进入冬眠的季节，都停止了写作，或者离开，都改行作别的去了。

　　 古筝：是92年之后。

　　 洪烛：对，92年后特别明显。就是说是季候性。当时我就想为什么还会有这么多的大批的归来者呢？因为全国各地我接触的好多诗人，都是80年代写诗，90年代改行，然后现在又重新写诗。我的感觉，我就想，这几年大家都知道诗歌很繁荣，是因为诗歌的繁荣吸引了很多的诗人回归呢？还是有大批回归者增加了诗歌的繁荣？

　　 我当时分析了两种原因兼而有之。有些回归者他确实是这几年诗歌繁荣的中坚力量，因为他们有过80年代的那个经验吧，而且归来者还确实保持着80年代的那种激情，对诗歌确实充满激情的，还有很多的经验。就是对中国诗歌的发展，就是对这批归来者，我觉得是诗坛的很重要的一部分力量。就像王小妮80年代写诗，她最近这些写的诗歌的总的名字，诗集的名字就叫《重新做一个诗人》。归来者他一般都有这样的一个感觉，就是在重新做一个诗人。你重新做一个诗人，就比一开始就立志做一个诗人，实际上我觉得更成熟了。

　　 古筝：从我自己的现在和过去的写作中，对此我也深有体会，因为我也是一个归来者。重新做一个诗人和立志做一个诗人，在起步上就不同，而且上的台阶也不同了。

　　 洪烛：对，起步就不同了。而且重新做一个诗人是自己的选择了。你确实知道是为诗歌而活着，或者说诗歌是特别适合自己的，他这种选择是非常坚定的。而一开始的选择不一样，一开始他的选择随时有可能放弃。

　　 古筝：前面的选择多半是受到环境的影响，或者他人的影响等因素，是在朦胧中走进诗歌的，自己是不自觉的，后一种选择则是经过放弃的考验和理性的分析。

　　 洪烛：就是说80年代很多人写诗，就像一种初恋的感觉，实际上他不懂爱情，他不懂诗歌是什么，他在那个时候写诗了。

　　 古筝：那就是你所说的青春期写作，有的是激情，诗人不缺乏激情。

　　 洪烛：他有激情，他也容易失恋，也容易离开诗歌，放弃诗歌。但是，我觉得现在的归来，他都是在重新做一个诗人，他基本把诗歌做一种婚姻来选择了。我就是说，一开始立志做诗人，等到重新做一个诗人，就是初恋和婚姻的区别。婚姻它肯定是一种理性的选择，对吧？和那种初恋不一样。初恋它可能很多都是一种瞬间的、暂时的，在这点上，我后来分析归来者它为什么是诗坛的中坚力量呢？因为他经过了过去，经历了那种放弃，他重新选择了，他肯定是非常有意识的，不是那种无意识的选择了。在这点上，从那个对歌的态度上是这样，我当时觉得归来者心理变化过程就是这样的。

　　 第二个就是他们的技法上。我认为诗人一定要经历春夏秋冬。你因为80年代是诗歌的春天吧，谁都知道80年代是诗歌的春天。但他经历过夏天、秋天、冬天之后，四季的轮回之后，又回到第二个春天，他又重新开花了。实际上，他经历过那种落叶的时候，萧条的时候，什么都经历过了。在这样的春天中，他又开花了，开出的花肯定比第一个春天更艳丽。

　　 古筝：他有一种死而复生的感觉，对此，我深有体会。

　　 洪烛：而且他还有一种沧桑感。因为他经历过那种四季的轮回了。

　　 古筝：所以他后来的作品就比较厚重，而且还有生命的体悟。

　　 洪烛：就是他们自己的作品和80年代相比，就像你的作品，你的《虚构的房子》和80年代的诗歌相比，我真的感觉有天壤之别，那种感觉。因为80年代的诗歌，你还是比较感性的，非常优美。好像我们中间还见过一次，你那时候对徐志摩好像是特别崇拜。

　　 古筝：那时候我觉得他的音乐感、抒情和优美，对我的影响特别大。80年代的朦胧诗追求意象和半透明，现在看来也是在一种文字表象上做文章，但在当时有它积极一面和先进性。到了现在，回过头来再写诗，那就是追求一种力量美，把生命中的领悟，融会贯通到字里行间。虽然也通过一些意象来达到传递，但它里面隐含了较深的内涵，它不单纯是表象的，肤浅的一种词语的堆积，一种那样的东西。因为这些和你后来的生活积累有很大的关系，你对一些事物的理解和剖析，和一种感悟都渗透到你的作品中，它们不是刻意的，而是水到渠成，自然的流泻出来。就是说你到了一定的年龄后，你在各种经历的磨砺和挫折中成熟起来，同时带动你的作品成熟起来。而且时间已经过去了一大半，剩下来是很多时间你在思考和反省，确实是这样的。虽然时间的流逝，使你失去了青春，却在返回时收获了一个成熟的秋天，再像返老还童一样，你突然进入你诗歌的第二春。所以他的诗歌就变得厚重起来。不会像以前那样仅仅停留在诗歌的表面，完全追求唯美，一种直白的，情感单线条的东西，以前他确实是这样的。

　　 但是，我在网络上读到不少80后，90后的作品。80后的还好些，尤其是90后，应该说还刚刚接触诗歌，他跟我们80年代写东西的感觉是一样的，它完全是属于青春期的写作，他不知道该怎样写出属于自己个性化的东西，追随流派，潮流怎么写我就怎么写。当然他写出的东西也是诗歌，但我只能说他是在模仿和写一些诗歌皮毛的东西，或者说展现的内容是文字的表面化。

　　 洪烛：或者说就是比较原始的。这就是还停留在初恋的阶段，他不懂得爱情的时候。他写诗了，他不懂得诗歌是什么，但他爱上了诗歌。

　　 但我现在看你的诗歌，我倒是觉得，你观念上的转变给我的印象比较深。那个时候，实际上你是把徐志摩当成你诗歌教父的那种感觉。

　　 古筝：确实，我崇拜徐志摩，这种崇拜也是和那时候的年龄是契合的。

　　 洪烛：他是你诗歌中一个偶像。但是，我觉得你现在的诗歌中有好多是徐志摩所不具备的东西，这是我自己的感觉，也是我对你诗歌的感觉。就拿你《虚构的房子》中好多近期的作品来说，实际上在某种程度后你又超越了你自己。当然，你超越了你自己，就是超越了徐志摩。因为你以前的自己，基本上一直都是在徐志摩的照耀之下。

　　 古筝：我有时候在想，我那个时候为什么那么喜欢徐志摩，甚至整本的背诵他的诗歌，最后得出这样的一个结论，就是一种艺术的美对人有黑洞一般的吸引力，它把我吸进它的世界里，而无法自拔。就像我后来也喜欢和接受席慕蓉，就拿席慕蓉来说，很多人都说她的作品比较浅，她的作品看上去比较容易读懂。但我和他们的想法和理解有差异。我就是觉得席慕蓉的东西容易和我产生共鸣，能够给我感动。你能够在她简单的线条中，读到一些生活和情感的体悟，这些感觉，特别是女性的诗歌比较细腻，就像蚕丝一样缠绕着你，特别容易使你产生怜惜和共鸣，以及对一些无法挽回的时光的怅愁，心灵在读诗歌的过程中得到或者进行了一种碰撞。徐志摩的诗歌则给我另一种享受，是不一样的感觉。那么说，就现在的诗歌该怎么写？特别是经历去年网络诗坛发生的那么多起事件，我们该如何看待现行的诗歌流派和走向，自己又该如何写？诗歌的出路该在哪里寻求发展和创新？不过我是从来不跟风，随便外面各种流派闹的怎样纷纷扬扬，我最多只是一个怀有好奇心的看众。

　　 我也从来不反对各种流派，包括口语。如果说到口语，我觉得有些作品还是写的很不错的，不仅亲切还比较新颖。但是我不喜欢把生活中的说话简单的复制成诗歌，那么这种口语就变成了一种口水，实在是没有兴趣去阅读。我觉得就算是口语吧，也要有一个提炼和艺术化加工的过程，在艺术上下点功夫，也应该经过沉淀，再展示的呈现。因为任何艺术不管以任何形式的呈现是要给人以享受，或者思考和思想的光芒，在这点上，不管是审美还是审丑。

　　 当然我不是提倡刻意的去雕琢，但我想玉经过雕琢也是一种美，清水出芙蓉也是一种自然美。其实不管你怎么做，你拿出来的东西，要具有可读的价值，或者说阅读快感。自然美不是你早上起床不洗脸就出门，那是对自己和别人的不尊重。那么，现在回过头来说，我看到网络上那些泛滥的口语。啊，那是我日常怎么说话我就怎么写，甚至把恶俗的骂人话，儿童不宜的话都在夹杂其中，以为这就是先锋和革命的。其实这就走到另一个极端了，任何事情一旦走到极端必将面临死亡，这就是后来人们开始对口语反胃的原因。诗歌该向什么方向发展，语言该寻找怎样的出路？如何把口语从口水中解救出来？我想这些都是很多诗人正在思考的问题。作为一个再度返回诗歌的我来说，我不会去盲目的跟风，像80年代那样懵懂的写作。我很清楚的给自己的诗歌做了一个定位，那就是界定在传统和先锋之间，传承的同时又力求突破。

　　

　　三、预测：诗歌主流将在传统和先锋之间

　　 洪烛：今后的诗歌会从口语的极端，又开始新的流向。

　　 古筝：你是指传统的回归吧？

　　 洪烛：就是在传统和先锋之间的诗歌。我觉得诗歌就像一个钟摆似的，永远在先锋和传统之间摆来摆去。

　　 古筝：其中还有一种挣扎。

　　 洪烛：对。这是一种生命力。它永远从一个极端到另外一个极端。就是说，它如果不是像赵丽华他们这样走到这个极端，就没法焕发那种力量。它到了这个极端了，它肯定是要回荡的。但我觉得真正的好诗，是在什么时候出现的呢？就在这个极端向另外一个极端摆动的时候，一种过程中。

　　 古筝：在这个过程或者最后无法支撑的时候出现的。

　　 洪烛：所以，我自己预言，06年是诗歌向种庸俗化写作的极端撞出的一个钟声，但钟声之后，它要回归和摆动了，摆动向2007年，是属于另外一个极端。向传统摆动的过程中，在这个过程中，我觉得就会出现一批好的诗人和好的作品。就是有一批诗人他也在反思，如果把诗歌全部推倒这种极端好不好？诗歌使得很多诗人有负面的影响。明明想的，本来像伊沙和赵丽华他们，都是希望通过自己偏激点的举措来吸引别人的眼球，让别人关注诗歌，用意都是好的。

　　 古筝：还有舒非苏是吧？

　　 洪烛：舒非苏。本来他们的用意可能是好的。但由于选择的行为太极端，所以反而使诗歌蒙难了。但很多诗人会在这点上进行反思，实际上在反思的时候，就会出现一批相对来说比较折中点的诗人，折中点的诗歌作品。我自己觉得真正的从艺术价值上来说，好诗是相对有它的折中性的，就是说在传统和先锋之间。传统的优点它能汲取，它两方面的缺点都能排除。

　　 古筝：它在传统的基础上还可能需要一种探索的意识。

　　 洪烛：所以我自己感觉，可能在2007年的时候，很多诗人会变得清醒一些，是吧？很多诗歌也会相对来说，我个人感觉，他会出现一些经典的作品。经典的作品，它就属于并不是那种偏激的，并不是在诗歌史上能够留下一个痕迹，它改变了一个诗歌的河流，使诗歌的河流改道了，它并不是，而是在一种正常的河道上掀起了一道波浪。

　　 古筝：这是比较冷静和客观的分析。

　　 洪烛：所以，我倒是个人觉得，客观的评价去年的好多事件，偏激点的诗歌事件。它也许都是在为2007年在做一个准备。所以在2007年的时候，诗歌它也许会像从真正的恶梦中醒来似的。它醒来之后，它可能会真正的出现一大批，我认为好的诗人和好的作品，这是我自己的感觉。

　　 古筝：我觉得，这中间可能有一段恢复期。

　　 洪烛：恢复期。对。你可能觉得2007年还没有从振荡中走出来。

　　 古筝：我觉得，上半年还应该是一个恢复期。

　　 洪烛：我们在北京的好多诗人，就拿前段时间林童写的《网络时代的长诗现象探测》来举例，包括我自己的%26ldquo;西域%26rdquo;，还有好多。他当时觉得这些长诗的出现，基本上也就是一种反思产生的，诗人就要开始增强写作的难度，就是说诗歌它有一种写作的难度。

　　 古筝：那海子当初不也是在写长诗，他的那些近乎史诗的诗歌，不也是要追求这种效果吗？但是一直都没有引起重视，你觉得在今后会引起重视？其实，我个人的体会是，特别长的诗歌和特别的短的诗歌最难写。

　　 洪烛：一直没有引起重视，对啊。但我觉得长诗，可能下面会非常重视诗歌的经典，为什么那么多诗人开始写长诗，就是开始渴望经典。诗人希望自己的作品并不像梨花诗那样，成为口水诗那样，不是一次性消费的那种，他希望能够有长远的价值的。

　　 古筝：就是那种能够让你反复看，你每次读都有不同的感受，不同的体会，越看越觉得有嚼头，这样的诗不仅耐读，而且才能留下来。

　　 洪烛：所以我感觉到，通过梨花体和口水诗之后，梨花体和口水诗是有它的好处是吧，使得很多诗人意识到，诗歌不能永远这样走下去。它的意义就在这个，所以你不能说它没有意义。通过这个，使得诗人开始觉悟诗歌不能这样走，而想到诗歌应该怎么走，它的意义还促使诗人冷静下来。

　　 古筝：纵观一代又一代的诗人走过的道路，包括朦胧诗、新生代、口语、下半身等。现在回过头来看，从传统到先锋之间是一条真正的道路。以前那么多的诗人过去了，他们每个人留下了什么？大家都可以审视一下，什么东西最后才能留下来。比如徐志摩的《再别康桥》就流传下来了，还包括北岛的《回答》，就是说必须要有经典之作，诗人和诗歌都需要沉淀。我觉得，现在是诗人他太浮躁了，他在这种浮躁的环境中沉不下来。他想的就是怎样去炒作，快速成名，期望有一条成功的捷径。在这样的心理作用下，他更多的时间和功夫是消耗在诗歌之外了，他也无法写出经典作品来。在心态上，就是说诗人的心态出问题了。他受到外界的诱惑和影响，学那些演艺圈的明星大肆炒作自己，就是说现在的诗人也在干这样的事情，而且它考虑一个市场化的问题，诗人已经和纯洁不能划等号了。

　　 洪烛：但是，我为什么并不否定伊沙和赵丽华他们呢？一方面不单是因为他们是我的朋友啊。我倒是觉得，诗界也需要这样的清道夫。我自己个人觉得，他们属于诗歌的清道夫，或者说他们是探地雷的，他们是在雷区中，就是说他们的那种破坏性，也是他们的革命性，他们是一种破坏的力量。但是，他们是为后面的人铺路，或者清道的。

　　 因为什么原因呢？就是说他们永远在诗歌发展到一个极端，他们是在用另一种极端来反击以前的那种极端。我举个例子，诗歌就像在钟摆边摇摆。在五、六十年代，大跃进时代，流行的就是那种民歌体的，或者像郭小川的那种，任何人都能听懂的，为政治宣传的，政治口号的那种诗歌。后来为什么朦胧诗会为何出现呢？因为诗歌永远都在看懂和看不懂之间摇摆。50年代的这种诗歌说白了，它就像一杯白开水，白开水似的诗歌。后来吧，朦胧诗就像鸡尾酒似的，并且还尽量把它调的就像化学试验似的，然后那种又走向朦胧诗的极端。

　　 古筝：朦胧诗走到极端的一些具体的表现，就是最后要煞费苦心的去猜谜，和只能看不能读了。

　　 洪烛：然后就出现第三代诗歌。第三代诗歌是反击朦胧诗的，当时就是要让北岛%26ldquo;pass%26rdquo;，就提出这样一个口号。就是朦胧诗那种看不懂的又回到第三代,第三代就属于那种反对高贵的，一种平民化的，就觉得诗歌就该平民化的，然后第三代又走向极端。第三代走向极端后，诗歌就开始进入真空，又没法发展了，没有力量了，它在这个极端没法摆动了。这时候出现了知识分子写作，知识分子写作它是为了反击第三代诗歌的。

　　 古筝：感觉他比朦胧诗更晦涩。

　　 洪烛：对，它更看不懂了。就因为第三代太让人看得懂了，然后就出现了知识分子写作。知识分子写作一旦出现之后，诗歌反而萧条了，读者更少了。

　　 古筝：因为晦涩，大家都看不懂，所以它的阅读圈子越来越小了。

　　 洪烛：都是纯阳春白雪的，都是那个小圈子，实际上当时的现象是，写诗的人比读诗的多。

　　 古筝：然后就萧条了，好多诗人就是在那个时候离开诗歌的。

　　 洪烛：然后90年代就萧条了。诗歌进入知识分子写作后，那种书斋似的，就和现实生活无关的，一种玄想似的，诗人的那种玄想似的，是吧？这时候，大家都说诗歌看不懂了。所以，我个人说，这个时候伊沙的出现，是有他的革命性的，就通过%26ldquo;饿死诗人%26rdquo;的口语，口语诗。我们不要觉得口语不好，口语最初出现的时候，它是为反击知识分子写作的，它有它的革命性的。所以，好多东西要这样看，它好多破坏性的东西是有革命性的。

　　 古筝：但它最后控制不住了，就让人反感了。

　　 洪烛：对，它失控了。我说伊沙他们通过口语化来反击知识分子写作的那种，然后，诗歌就从知识分子书斋似的写作进入口语化的那种极端了。口语化持续的时间，一直持续到赵丽华的梨花体，一直持续到这个时候。但我现在的判断，下面的诗歌又会摆脱口语化。

　　 古筝：会不会一下又走入晦涩呢？

　　 洪烛：我个人倒是觉得不会。在这点上我觉得，因为它已经经历了两重到三重的摇摆。

　　 古筝：从朦胧诗到第三代，第三代到知识分子，知识分子到口语化。

　　 洪烛：从以前大跃进的诗歌到朦胧诗，然后朦胧诗到第三代，第三代到知识分子写作，知识分子写作到口语化的写作。现在的诗歌，它再摆动，它也不会到看不懂了。诗人通过诗歌的几次发展，几次摆动，诗人开始在反思。

　　 古筝：不管怎么考虑，诗歌还是要向经典发展，诗人同时不能丢失广大的读者，也不愿意丢失广大的读者，所以就不能写大家都看不懂的东西，那样读者会必然流失。

　　 洪烛：从我自己要求自己，要汲取两方面的优点，摒弃两方面的缺点，摒弃它口水化的那一面，但汲取它口语化的一些优点。

　　 古筝：对，口语化确实有它的优点，它在朗诵上和语言的犀利上都直抵人心。

　　 洪烛：口语化确实是有它的优点，我们不能否定它的优点。

　　 古筝：当然不能否定，也无法否定。

　　 洪烛：不能因为口语诗后来怎么了，我们就把它全盘否定了。因为我觉得过去的诗歌老是在全盘否定中。为什么老是这样。我觉得现在的诗人应该有意识的，就是对过去的两个极端都不该给它全盘否定。我觉得，在下面的诗歌就该汲取两方面的优点，一方面，就像口语诗写作那样离现实生活贴近，贴近日常生活。

　　 古筝：你分析的很透彻。

　　 洪烛：这两方面的优点是可以汲取的，写作适当的口语确实有画龙点睛的作用，这方面的优点可以汲取，但摒弃它那点庸俗的东西。因为口语化，实际上它也容易走向庸俗，把庸俗的东西丢弃，但同时又汲取知识分子的那一块，知识分子他们有很多精神上的东西，还是需要汲取的。

　　 就像我评价你的诗，给你写的诗评里也提到这点，就是把它看成哪怕一尊座神似的，非常敬仰，就是说诗歌有一种高贵，诗人和诗歌就应该保持这种高贵，这个我觉得是不该否定的。

　　 古筝：我觉得这两方面有个融合的问题，好东西都汲取了，这样好的东西都同时放在里面，搞不好会有不伦不类的感觉，这就是最要命的。

　　 洪烛：但这个也是最考验诗人的。就你一个诗人，必须博采两家之长，而且实际上是很难的。一般可能会这样，可能伊沙写不出知识分子写作的东西，但是可能是王家新、西川也写不出伊沙的东西，口语化的。

　　 古筝：我是觉得，它可能和诗人个人的个性有很大的关系。

　　 洪烛：和诗人的个性有关系吧。但是，我倒是觉得，诗人下面会有意识的调整自己，就是一种在汲取，在改良自己。因为通过以前几次诗歌的震动，我就觉得，革命的一条路，容易使诗歌走向毁灭。下面的诗歌不会是革命了，它开始走改良的道路了，我觉得下面的就是那种改良道路的诗歌了。

　　 古筝：可能应该会是一种缓和地、温和的，对吧？温和的那种。

　　 洪烛：对，温和派的。我就是说，诗歌的温和派会出现，温和派的实力会逐渐强大。

　　

　　七、洪烛说：做一个诗歌的赤脚大仙

　　

　　 古筝：有时候长时间的离开也会形成了一种断裂。

　　 洪烛：就是一个人和过去的自我一刀两断，一刀两断不是为了断裂，而是为了重逢，还是为了重塑新的自我。虽然说那时候也有诗人要谋生，但没有因此离开诗歌，主要是内因的作用吧，不仅仅是外力。

　　 古筝：摆脱外力的作用，他不会是因为现在的离开是为了回归，他不会有这样的想法的。如果说回归，那是因为再一次受到诗歌的诱惑、吸引和刺激。对我这次的回来，我是这样认识的，其他人是怎样的，我不是很清楚。

　　 洪烛：离开是为了归来，这是一种规律。说不定什么时候又枯木逢春了。有的诗人采取了消极的态度断裂自己，选择了自杀，另外一种像海子，戈麦，这种是消极的。后来我分析了，一个诗人啊，他为选择了自杀？是因为他诗歌的创作穷途末路了。如果一个诗人处在上升阶段，不断超越自己，他是不会去自杀的，也是自信的。但一个诗人的写作成为一种惯性，无法超越和摆脱自己，无法写出更好的东西了，所以消极的选择自杀。

　　 我认为断裂有两种：一种积极的，另一种消极的。我和你都是属于前一种，那时候我们可能是在终止了我们的诗歌生命，但我们可以随时复活，因为我们的生命仍然存在，生活仍在进行。

　　 古筝：我也一直在考虑这个问题，就是海子的现象体现了诗人精神世界的脆弱，而且这种脆弱是那样的不堪一击。相反，诗歌却是那样的坚强，无论你离开，抛弃，或者自杀，它依然还是活着。当你选择回来了，它还是在那里等你，你无法不热爱这样一种永恒的事物。

　　 洪烛：围绕你这个断裂，我觉得我们的离开，它他是一个藕断丝连的，丝还连着，就像春风吹又生，一旦气候适合，马上就能焕然一新，开花结果，甚至比一开始更有激情。海子则是真正彻底意义上的断裂。

　　 古筝：而且还有一种奇怪的现象，一般80年代写诗歌的人，现在基本都已经进入中年阶段，按照以往的经验来说，诗歌是属于年轻人的，只有年轻人才能写出激情澎湃的诗歌，因为他有的是热血和激情。但是我觉得这批回归者的归来，他们并不缺乏激情，还更多了成熟和沧桑和经验，这些感悟体会在诗歌中更有成熟的韵味和耐咀嚼的价值，就像你说的，他们的回归是在繁荣了诗歌的再度春天，而且这次的回归，激发出的更大的热情。

　　 洪烛：他不但有热情，而且还高于早期的热情。就像我前面谈到的，这种重逢是小别胜新婚的感觉，它比新婚更热烈。他后来对好多感觉有更深刻的认识，对诗歌也是，你离开后还能回来，你将更加坚定的热爱。

　　 离开有两种：一种是放弃，放弃者自然有归队的可能。另外一种像海子那种是属于消极的离开。在这点上我后来分析，当一个诗人的创作一直处在一个平面的时候，或者是真的走不动了的时候，怎么办？这个一个命题。很多诗人走不动了，他就觉得自己江郎才尽了，因此心灰意冷。但是真正的诗人还是应该面向生活，哪怕中断，离开一段时间的诗歌创作也可以。他面向生活，然后你具体读书，或者充电，也许你回来后，你比不离开，一直在写更好。因为我分析过，如果我前面的8年一直在继续写诗，就不会出现我现在的这种个人化的诗歌风格。为什么这几年我的诗歌质量有所提高？这些都因为这8年离开的积累。如果每年都在写，每年都在消耗能量，那么我的诗歌就不会那么集中，我这几年把8年积累的感觉全部写出来了。

　　 古筝：诗歌确实是需要在生活中沉淀后，然后厚积薄发，才能爆发出潜在的能量和熊熊的火焰。我在想像海子这样的诗人，他作为一个完全为心灵写纯粹的诗歌，对生活太理想化了，其他的都忽略不存在，那么外面的大环境的改变，必将会对他造成致命的打击。作为一个诗人，首先是一个人，然后才是一个诗人，生存永远是第一位的，那么谋生对于他来说也该和普通人同样重要的。你也该以生活为根基，融入生活的精彩和杂乱中，这种生活酸甜苦辣的感受才能让你的诗歌和生命更丰富多彩。

　　 洪烛：这绝对是对的。

　　 古筝：你老是每天面壁苦思冥想，写那些不断重复别人或者重复自己的东西，不仅苦闷还确实很无聊。

　　 洪烛：你没有那种生活体验，你就没有生活那种后续的能量。后来我就觉得你8年没有写作的生活，对你后来的诗歌是有意义的。

　　 古筝：还有我后来发现这样一个问题，就是2000后网络的迅猛发展，进入网络后，那时候又开始接触到诗歌，那时候的感觉真的是倍感亲切。虽然我没有第一时间内恢复诗歌创作，但一直在关注着诗坛的动向，怀有深深的好奇，这么些年后，还有那么多热爱诗歌的人活跃在网络中。后来，我开始着手写小说和散文，小说和散文的写作对我后来的诗歌创作有很大的帮助，帮助我在语言上放松自己，做到更流畅和随意。这是因为小说追求质朴的语言，越接近生活的语言越亲近大众，其实在我的散文中也融入了许多诗话的语言，虽然这些不是分行的诗歌了，但有些东西你无法彻底抛弃的干干净净。由于诗歌的语言和小说语言，还有思维方式的截然不同，小说要求的语言完全生活话，朴素化，个性化，在写小说一段时间后，它在语言上就给我早先模式的诗歌语言解压，让诗歌语言从而变得放松，甚至有脱胎换骨，可以有飞起来的感觉。后来我的诗歌中，也有部分作品中揉入少量的口语，并把小说的场景写法运用到诗歌中。我要说的是，一个诗人不要单纯的局限和死在诗歌中，可以尝试也写点其他的文本，当你再返回时就会像发现新大陆一样神奇的看到自己的新面孔。

　　 洪烛：这点上，我们的感觉是不约而同的。当时我为什么写散文呢？就是对自己的诗歌比较失望，一写就是那种雕琢的东西。我们都是80年代写诗，一直到92年，当时是什么感觉？一写文字就在下意识雕琢自己。弄得我连写信都不会写了，你写什么都要用写诗的方式，诗歌的语言，好像得了语言障碍症。

　　 你想什么时候都穿着诗歌的靴子，写什么东西都下意识的要求语言优美。后来写散文，就是为了摆脱这种雕琢的弊端。因为散文相对来说就比较放松些，有的就和说话一样。就是为了恢复被诗歌压抑很久被束缚的技能。有那么一个时期，感觉自己都不会正常说话了，那样久了真的很难受。什么都要讲究用意境、形象的东西来表达。我确实为了摆脱语言上沉重的靴子，想要做一个赤脚大仙，不穿靴子，体会那种不穿靴子的感觉。

　　 我当时的印象特别深，写一封信都要雕琢语言，但久了之后真的很难受。后来写散文就是为了磨砺语言，就想用一些粗糙的语言。因为以前的语言都太细腻了，就像被砂纸打磨过一样，非常精细，所以就想粗糙点，就是不雕琢，我在想看看如果不雕琢会怎样？

　　 古筝：这样是感受我们是共同的。我前面说了小说和散文对我诗歌的语言帮助很大，就和散文对你的诗歌语言的解放是一样的。我现在的诗歌语言就显得自然了许多，不那么紧绷。

　　 洪烛：后来我的诗歌也因此写的反而轻松了。虽然有些散文化。正因为我后来写了8年的散文，就把散文的优势也用在诗歌里面了。

　　 古筝：是啊，我很赞成你这个观点。

　　 洪烛：我现在倒是觉得各种文本是可以杂交的。比如诗歌太像诗歌了，也不是好诗；散文太像散文，不是好散文。上次我在访谈里说过：我写散文也要求自己把诗歌用在散文里，使自己写的散文不像散文。当时我这8年的散文还是有一定的特色，至少说我的和散文家的散文不一样。因为我当时觉得诗人的散文肯定要比散文家的好。

　　 古筝：诗人的散文要优美一点。

　　 洪烛：我后来把好多诗歌的优点用在散文里，再后来写诗歌，又把好多散文的优点汲取在诗歌创作中。所以，我现在的诗歌，它不像以前一直作为诗人写诗。因为长期作为一个诗人来写诗，你会下意识的雕琢，会过于在乎语言。那时候你就进入最后的穷途末路。我觉得诗歌，使得你就觉得诗歌就是语言。我通过8年的不写诗歌，我改变了观念，语言只是诗歌的形式而已，还是得靠内容。

　　 [待续]