巴黎地下铁

讲了这么多自己对巴黎的感觉，最后不能不讲讲地下铁路对巴黎文化、生活、氛围的影响。

地铁是巴黎人的生活内容之一，好像咖啡、干酪一样，离不开，少不了。如果哪天地铁罢工（时有发生），地铁停开，巴黎人好像患病一样，就只有去泡咖啡馆来弥补了。

我喜欢地铁的感觉，因为地铁具有人的活动，因此是生动的，活的。

记得那是1987年的冬天，我在纽约的大都会博物馆看了一天展览，冒着鹅毛大雪去坐地铁。纽约的地铁入口并没有建筑物，就是一个“洞口”而已，上面简单得标明地铁路线。天气好的时候，一个大艳阳天、一个明朗的秋天，外面花丛似锦，枫叶如火，看见那“洞”黑糊糊的，真不想进去。但是在那个寒冷的冬夜，漫天大雪，路断人稀，而那个地下铁的“洞”里冒出腾腾暖气，往里一钻，那种包裹着你的温暖是很难忘记的。几个波多黎各人在月台上敲打钢鼓，虽然嘈杂，气氛却真好。那一刻我真喜欢地下铁站了。其实，我对地铁站的感情可以说是在那个雪夜开始的。在香港，夏天热得好象烘箱一样，整个城市活脱一个桑拿，只要往地铁站内一钻，冷气扑面，好象是从地狱回到人间。现代的地铁如此方便，把你送到城市所有需要去的地方，在巴黎，从机场到罗浮宫入口都可以从地铁去，在纽约，搭地铁可以到所有最重要的博物馆、画廊、歌剧院，在东京，几乎没有地铁不到的地方，地铁再与地面的巴士接驳，整个城市就在你手上。一个都市人，那能够离得开地铁和巴士呢！

法国人的骄傲——TGV子弹火车

对于大部分亚洲国家和地区来说，地下铁是最近十来年的新交通工具，因此还没有形成什幺地铁文化。广州地铁的第二线今年才开通，开始有点人气了，但是地铁站上的书店还是空空荡荡的，地铁中的广告牌也是一家独占，形成氛围还有待时日。上海地铁人流多了，也不过才是几年的事，北京地铁质量差，还是“文化大革命”时期的水平，车厢有如破罐头一样，晃荡得很，也嘈杂得不行，谈不上什幺文化；台北地铁倒是崭新的，也非常方便，但是缺乏文化沉淀，香港地铁是最成熟的，好象东京地铁一样，那里月台上的书店、银行都人头涌涌，甚至有修理皮鞋的连锁店，美国皮鞋修补业极为落后，许多城市中都找不到，因此我每次去香港，总会在地铁的鞋店换鞋掌，那里的地铁通往四面八方，整个城市都依靠它才有活力，才有生命，沉积起来，也就形成了地下铁文化的感觉了。

现在流行文化总把地铁作为一种渲染情调的工具，我在纽约坐地铁，其实也很有一点迷茫和伤感，地铁虽然陈旧，甚至肮脏，80年代的车厢还满布涂鸦，但是却总有一种难分难解的文化纠缠，站台的音乐家，种族混杂，人头涌涌，站在那个拥挤的站台上，隧道闪耀着迷茫，在隧道中穿梭飞驰的是闪亮的地铁车厢，地铁浓缩了都市生活的缤纷色彩，承载着快乐和忧伤，也交织着梦想与希望，浪漫的人说地铁路过寒冬酷暑，开往春天。电影中的地铁站让人觉得既熟悉又陌生，地铁也被抒情化了，没有地下的压抑，也没有铁的冰冷。地铁是城市的动脉。城市里的人每天在地铁里往来奔忙。诗人说“那地铁里人的面容突然闪现，好象黑色树枝上带雨的梨花”。

地铁是法国人的生活内容之一，好像咖啡、干酪一样，离不开、少不了

地铁收费总是比巴士高，因此乘坐地铁的主要乘客群，总是职业一族，他们收入中等，品位不上不下，而这种人又往往喜欢学习，思考，感受和品味，他们主要是城市里的年轻职业层，经过高等教育，有体面的工作和收入，穿梭在城市黄金地段的写字楼里的年轻人，城市的地下因为他们的需求而不断发展，也按照他们的格调不断改变。好多年来，乘坐地铁的主力还是那一批人，但他们已经没有绝对“控股权”了，而地铁站内外的“城市的地下”也因此更加多姿多彩。我们脚下的地铁，正被对潮流最敏感的艺术家们弄得越来越浪漫抒情，而且开始拥有属于自己的艺术语言

地下的文化不仅体现在地下书店上。几米的《地下铁》流行起来了，因为它碰触心灵地诠释着地下铁，还有地下铁里的人。故事讲一个失明的小女孩，在15岁生日当天，决定自己一个人在城市里探险。她战战兢兢地搭乘地下铁，从一个陌生的小站出发，前往另一个陌生的小站。旅途中，她一边回忆、拼凑、感觉、摸索这被黑暗笼罩的世界，“寻找心中隐约闪烁的光亮”，也同时感受到新的希望、新的方向，和新的生命力。随着小女孩的步伐，我们逐渐看清“地下铁”蕴涵的黑暗世界，也看见潜藏在黑暗中的质疑、希望与美丽幻想。流行歌手游鸿明也为此歌一曲《地下铁》。还有在欧美横行地下的地铁刊物《Metro》，伴人们度过了地铁里往来的时光。现在，北京也正在酝酿着这样的地铁刊物——不同于上海广告传单一样的《地铁风》，是一份有可读性的刊物。

巴黎捷运十四号线国家图书馆站设备非常先进，安装有更安全的站台玻璃隔墙

影视文艺中的“城市地下”也屡见不鲜。远的有让人唏嘘感怀的《人鬼情未了》，尽管阴阳相隔，他们在地铁里相见，在地铁里思念；近的有人气旺盛的搞笑大作《我的野蛮女友》，他们在地铁里相遇，在地铁站里见面。《开往春天的地铁》给了地铁更新更多的诠释，那不仅是一个地点，更是一个情感的载体。

地铁的意义已经不仅仅是一种快捷的现代交通工具，它象征着新的城市生活，是各种小情调、小浪漫、小压抑、小误会、小情感的集散地。

巴黎的地铁站不但是名家作品，并且是设计运动的启动作品，1900前后，法国政府委托赫克多.吉马德（Hector Guilmard）设计地铁入口，他用“新艺术”（Art Nouveau）风格，设计了100多个站，站站是艺术珍品，建筑不得了的好看，青铜铸造，全部有机形态，现在青色的铜锈斑斑，煞是好看，这些地下铁站全部成为“新艺术”运动最杰出的典范，好多人到巴黎就是冲这些站去的。看到这些设计，谁敢说公共设备设计仅仅是小玩意啊！

我住在离开共和国广场不远的一个酒店，出门就是一个吉玛德设计的地铁入口，入口旁边有书报摊，买张《国际先驱论坛报》，一路看过去，真是写意得很。

我有些朋友在巴黎工作，他们说地下铁是他们最主要的交通工具，我在巴黎的时候，去探望朋友，出门办事，出去参观，也是搭乘地铁为主，约见朋友，多半是以地铁站为约定的会面地点，地铁口的咖啡馆、小酒吧、小餐馆是最合适约朋友聊天的地方。其实巴黎这个城市的上班一族和不上班一族，无论男女老幼、老弱病残都是依靠地铁走动、依靠地铁谋生、依靠地铁去浪漫的，特别是上班一族中的那些白领，用地铁也就越频繁，有人说巴黎地铁是城市中产阶级最为集中的地方，特别在上、下班的高峰时间。透过地铁这个窗口，可以看见整个巴黎的缩影，可以看到巴黎的市井百态，还有巴黎的文化氛围。在这点上来说，巴黎的地铁与纽约的地铁真是有点相似了。不像北京地铁，所谓有点身份的人是不肖一顾的，自己开车才是身份，地铁是外省人的交通工具，如果地铁变成这样，那地铁或者是功能有问题，或者是市民的心态有点变态，变得有点美国人似的了。

每个站台都张贴着大幅的地铁线路图、公交巴士线路图以及行车时刻表，方便乘客

坐地铁时乘客的行为，往往可以看出这个城市人的特点。城市越大，在地铁中耗费的时间越多，动不动就是一个钟头的车程，必须有点什么事情做，在香港，一大老早从上水、沙田、屯门那些地方坐地铁到港岛、九龙上班的人群，人手一份报纸，不是“苹果”就是“东方”，都在看歌星、影星的八卦新闻或者研读马经；在东京，从涩谷、八王子坐地铁去上野、银座那些衣冠笔挺的办公室一族，大部分人都带着随身听或者MP3在学英语什幺的，或者就在看那些足足有两斤重一本的漫画书；在北京，从西直门一直坐到北京站，从东直门一直坐到苹果沟，大家什幺也不看，大眼瞪小眼，或者发楞，或者看其它那些好象自己那样睡眼惺忪的人；比较起来，巴黎人就雅致得多了，那里喜欢文学的人多，无论在站台等车还是坐在车厢内，男女老少大多悄无声息地捧着本大部头的小说或诗集在读，我甚至见过有人在读简明本的纪德、巴修斯，这可是亲眼所见，当时可以说是吓着我了。别说在地下铁看见有如此多人读小说、读哲学令我感到惊讶，就是在国内的图书馆内，读大部头经典小说和读哲学的人也已经十分罕见了。

北站的地铁自动检票口，法国在1973年就开始启用自动检票系统了。

巴黎的地铁车站不像莫斯科地铁那样宏伟宽敞，也没有纽约地铁那样阴暗发臭，巴黎地铁的面积不大，够用就行，并不讲求气派，但每个车站又各有特色，如巴士底车站的墙壁上贴满了关于攻占巴士底监狱的图片，并摆放着一些历史文物，俨然让你接受一回%26Prime;革命传统%26Prime;教育；在罗丹博物馆附近的车站则竖立着巴尔扎克和罗丹的雕塑，仿佛一座艺术课堂；卢浮宫车站直接与卢浮宫入口的金字塔相连，布置得也最是特别。有的车站装饰得如潜艇，有的又陈列着衣帽鞋等商品，主题不一，构思迥异。但每个车站都少不了大幅的广告画，以时装、化妆品广告为多。当然，虽然广告的设计都匠心独运，但广告上的模特还是以年轻漂亮的小姐为主，穿得更少一些或干脆就是一丝不挂。法国人对裸体的态度相当宽容，不像美国，稍微暴露就会有女权主义着打官司，吓得广告公司绝对不敢过分露肉。

在巴黎的地铁里也经常能遇到要饭一族，不过这里的乞讨者不会对你低声下气，也从不“死缠烂打”，他们大都凭手艺吃饭，一般是演奏小提琴或手风琴或吉它，一曲完毕后在车厢内巡回一周，之后再去下一节车厢。也有在地铁入口处守株待兔的，空旷的地下空间，悠扬的乐曲声回旋，煞是好听，也别有一番氛围。这点纽约地铁有异曲同工之妙。法国人是热爱艺术且富有同情心的，一节车厢走下来，多少都能有所收获。据观察，解囊者以妇女为多。由于欧洲经济持续不景气，越来越多的人步入失业者的行列，因而有许多乞讨者以前也有着很好的职业。无甚手艺的干脆一上车就来一通演说，曰老婆、孩子一大堆，家里等米下锅云云，不仅不感到不好意思，倒颇为理直气壮。演讲结束后也是在车厢内巡回一周，愿者上钩，绝不强求。我习惯带一些硬币，但凡见到这些人，虽然自己根本听不懂他讲什么，也照例给几个欧元，心里舒服一些。

地铁站里的前苏联音乐家们

讲到地铁音乐，我在巴黎有最令我难忘的一次经历。

去年在巴黎工作，出入地铁，有一天走到大站 Chatelet les Halles换车，人头涌涌，突然从深邃的隧道里传来熟悉的苏联歌曲，依萨克. 杜那耶夫斯基的《祖国进行曲》、《红莓花儿开》，《快乐的人们》、索洛维约夫—谢多伊的《海港之夜》《莫斯科郊外的晚上》，马特维·勃兰捷尔的《喀秋莎》，鲍里斯·莫克罗乌索夫的《沃洛格达》，那乐声抒情时如泣如诉，缠绵委婉，激昂时磅礴雄壮，撼人心弦，非专业团队绝对演奏不出来。我看见所有的人们都加快脚步朝那个方向走去。一个小小的转车路角，有十来个俄罗斯人的小乐队正在演奏，一个贝斯，几把小提琴，手风琴、曼陀铃，手鼓，乐手自己演唱，站台上、走道上，楼梯上全站满了听众。我是在俄罗斯文化影响下长大的人，听到这久违的歌曲，简直有点不能够自已。看看站台上那些听众，各个国家的人都有，如痴如醉，眼泪就那样静静的流着，那是一种简直难以描写的心境。听过那么多音乐会，我小时候还听过他们的“小白桦树”歌舞团、红军歌舞团的演出，却从来没有在巴黎地铁里这样动撼的，那种说不清道不明的心潮起伏啊！后来趁中间休息时问了问他们，原来大都是前苏联国家乐团的成员，流落巴黎，在这里卖艺维生，我买了一张他们这个乐队的CD，放下了20欧元，有种难以名状的伤感。

西方的地铁，已经成为某种国际非官方正式文化的融会的地点，因此早就超出了交通运输的范围，走入了文化的氛围了。

四通八达的巴黎地铁

巴黎1900年开始使用地铁，至今已有近百年的历史。黄色M标志（大都会Metro缩写），巴黎地铁并非世界最早建成的地铁，伦敦于1863年率先建成地铁，为地下市政建设奠定了一个新的起点。而后，纽约、芝加哥、布达佩斯等城市也相继建成地铁，巴黎地铁是老五。巴黎地铁不以规模宏大称雄，也不以站台华丽取悦于人，它朴朴素素、大大方方，像一个亲切随和的朋友，融进巴黎人的生活。巴黎地铁日载乘客量为450万，占大巴黎地区人口的40％。这个世界大都会的井然有序，全拜地铁之赐。100年来，巴黎市区地铁已发展到14条路线，总长度 211公里，设有380个地铁站，成为一个密集的地下交通网络。你在城里任何一条街道上，朝任何一个方向走去，不出500米，准能找到一个地铁站。它毫不张扬地站在街道的某个角落，静静地等候着你呢。巴黎的地铁不深，平均地下深度为10米；巴黎地铁不长，平均每条线路15公里；在巴黎地铁候车时间不长，平均每五分钟就有一趟车。这些都突显着它实用、方便、高效的特点。巴黎独立运输公司新闻部主任杜布瓦先生说，单项评分，巴黎地铁不占优势；综合评分，巴黎地铁应是世界第一。

连接几乎所有轨道交通的大枢纽——巴黎北站

巴黎的地铁与其他交通工具结合得很好，在北站，在蒙特巴纳斯站，你不但可以乘火车，乘TGV，乘轻轨，你也可以乘地铁。一个大交通枢纽，各种轨道交通一并搞掂，实在是非常方便了。

巴黎地铁不断在加速现代化，这个系统在1973年启用自动检票机，1975年地铁磁卡月票问世。1969年，快线地铁正式通车，这种位于地下深处、介于普通地铁和火车之间的交通工具，开往巴黎远郊，又和市区地铁紧密衔接，因为有了这种新的高速地铁火车，巴黎的郊区化才开始启动。巴黎地铁系统的高效率使得好多国家采用了法国地铁系统。比如加拿大的蒙特利尔，拉丁美洲的墨西哥城，加拉加斯、圣地亚哥、里约内热卢均采用了法国地铁技术和模式。1998年巴黎地下铁开通的14号线，向人们展示了新世纪地铁的形象：通体无阻隔车厢，无人驾驶、更安全的站台玻璃隔墙，更宽阔、更敞亮的转乘信道，更富有人情味的地下绿化环境，等等等等，都是非常突出的。

——摘自《巴黎手记》

2009年12月4日